第一次 (第1/2页)

    我跟程文斐正式确定关系的那天，充满了相当惨烈的眼泪和鼻涕。

    高二的时候我意识到喜欢他，认识他只有一年多，但我自恋地认为他也对我有好感。

    理由傻的可以：他和其他人的关系都维持着礼貌的疏离，唯独对我是不一样的。周末时他会和我同路上下学，和我分享同一份炸鸡，我偷偷盯着前排的他看，他回过头看到我会勾起嘴角微微一笑，好看到整个人都在发光。

    啊啊啊我好喜欢他啊。

    在我幻想的未来里，他已经和我共度完一生了。

    高考后我辗转反侧失眠了几天终于破罐子破摔，决定捅破这层窗户纸。我甚至没耐心等到成绩出来再说，喜欢像是个装的很满的罐子，高考完再也没有怕影响成绩的顾忌，而且我也怕念大学以后我们就见不上面了。

    我表白的时候他很淡然，似乎早就预料到了这天。他带我去他家，在我面前打开了他书桌的抽屉，里面是一些我从未见过的药，我随便拿起来一个写着盐酸氟西汀的盒子，茫然地像一个第一次看到一篇全中文论文的外国人，这超出了我的认知和理解，我不知道怎么把抑郁症和他挂上钩。

    我对这个病知之甚少，只在心里课上了解些皮毛，老师说这个病不是矫情也不是无病呻吟，像是人的心里生病了，有的人可能会好，但有的人一辈子都活在痛苦中，甚至是被抑郁症夺走生命。

    他告诉我他已经吃了两年多的药。

    程文斐这三个字，通常是和优秀天之骄子别人家的孩子联系在一起的，没有人知道他有抑郁症，也不会有人想到。

    其实并非无迹可寻，我在他家留宿的休息日，他偶然被我撞见过吃药，我好奇地询问他在吃什么药，他只是把玻璃杯放回桌面，说是维生素。

    我哭的很惨，程文斐被我吓的手足无措，只好用袖子来擦我的脸，笨拙又温柔地哄我。

    因为我突然认识到我的喜欢浅薄的像一个装不了多少水的碟子，我的激动和兴奋也因为碟子只能装一点点水就会溢出来的缘故。

    那么多的视而不见，听而不闻，我对此一无所知，毫无怀疑，我竟然还敢说我喜欢他。

    “如果我早点发现就好了，你自己是怎么过来的啊，你一个人……”

    那天他说，我们可以试一试，如果你觉得不喜欢我了，可以直接跟我说。

    在他心里，想要隐藏的秘密，他的挣扎，他的痛苦，统统没有我重要。

    我可能会出于恐惧把这件事告诉给其他人，可能会退缩。

    他把放弃他的选择权交给了我，无限期的，只要我觉得无法承受，他愿意让我自由。可能有人会觉得他不怎么爱我，不过恰恰相反，他是太爱我了。他后来跟我说起他家中的事，他的父亲母亲，我才想明白为什么每次做爱，程文斐都要反复问我愿不愿意，舒不舒服，他不想像他的父亲，甚至让自己和他父亲变得像两个极端相反的个体。

    说到做爱，我们第一次做爱是