她与山雀 (第1/3页)

    他是被孤儿院丢弃的孩子，蜷缩在角落里，已经两天没吃东西了。女人第一次看到他时，他正拖拽着身体，去够一块半腐的面包。

    “你是他们最不担心会找回去的人。”红发女人戏谑地说，可她面色冷硬得仿佛是在侮辱。她裹着黑色的长袍，鞋子上的尘土印证着她走了很远的路。

    这使他愤怒又悲伤，他希望自己能站起来回击她，可他做不到，他甚至没有腿。他常宽慰自己，是神创造他的时候太困了，还没来得及造出腿就把他丢到人间，他的上半身也不完美，空有一节手臂，本该有手的地方却是一团肉球。

    令他意外的是，女人在取笑完他后，却从怀里掏出了面包，他半信半疑地盯着，脖子却先一步伸了上去。

    他不知道女人的身份或者旅行的终点，但他的直觉说着，在无数个无视或讥讽他的人中，女人能带给他一线生机。他几乎是贪婪地攀附着女人，卖力地展现着自己唯一的长处：他灵巧的歌喉。他注视着女人，在歌声中女人凝视着他，又或者是他身后茫茫的虚无。

    女人伸手把他扛了起来，在这个寒冷到呼吸都结冰的冬季，他找到了生存的希望。

    又是一段旅程，她带他来到这个北方小镇。

    灰黄色的天空容不下一片云朵，偶尔有黑色的鸟雀抱怨着略过，空气被冻结得阻涩。女人和他来到一家年代久远的旅店。刻着店名的木牌曾经潮湿发霉，但现在全被冻住。他看到旅馆大厅壁炉里的火晃动着，仿佛是因为寒冷而瑟缩。

    枯燥的生活磨灭了老板的话语，只是在递钥匙的时候抬头看了一眼，而他习惯了那样的眼神。

    女人背着他上了楼。屋里有一股驱散不去的湿气，女人把他放在床上。地板因年久而开裂，一两只小爬虫在四处张望。他停不下来注视它们，这使他觉得自己能生长出一双能踩死它们的脚，可并不会，上帝在创造他的时候打了个盹，随便做做便以为完工了。

    女人收拾好行李，打开了灯。这种昏黄的灯泡比起光亮带来更多的是黑暗。他注视着女人的影子晃来晃去，伴随着地板吱吱的响声。他听见女人在浴室低声地咒骂，随后，她接来一盆热水放到他身边。

    在蒸腾的水汽中，他沉默地凝视女人脱下他的衣服，一件接着一件。女人的视线氤氲在雾中，她接过了他的裸体。女人布满茧子的手划过他的身体，女人的手携带水流刷着他由于寒冷所颤抖的背，他的乳头因触碰而战栗。他的呼吸变得有些急促，疼痛却使他的肌肤泛起暖意。他永远无法适应，羞耻几乎将他淹没，而不知为何的渴望又在潜滋暗长着。他不知道女人是怎样看待他的，或者说当女人注视他时，究竟把他当成什么。他这样一个残缺的男人——不，即使他一遍遍的告诉自己，他和断臂的维纳斯一样，因为残缺而完美——多么不堪啊。

    一件件把他的衣服套上后，女人将其摆成仰躺的睡姿。他躺在床上，窗口女人又开始喝酒。不论停歇在哪里，女人的第一件事都是买酒，他怀疑他赚来的钱几乎全被女人挥霍在酒上。即使心有怨气，他也没有争论的资格：女人靠他赚钱，他靠女人生存。一时间只有液体流动和冷风裹挟着枯枝击打玻璃的声音。

    他盯着女人看，在女人抬头时又移开视线。他不了解女人，即使他们像连体婴似的生活了近半年。似乎和他一样都是无所依靠的人，他猜想女人酗酒是为了遗忘什么，又或者是只有喝醉了，回忆才会涌上心头。他脑子里闪过女人的裸体，微弱灯光下的乳房，肚脐，脖颈，却怎么都拼不成一幅完整的图像。也许她真的年轻过，或正年轻着，他模模糊糊地想着。女人直到喝得醉醺醺才起身，一头栽倒在他旁边，睡死过去。

    他醒来时女人还在睡，而天已经亮了。就像一条蠕行的虫，他靠两臂艰难地把自己挪到窗边的椅子上。雪让这个小镇的白天无比明亮。

    他坐在那里很看了一会，他看到三五个行人缩着脑袋留下深深浅浅的脚印，对面铺子的老板费劲地扫除门口的积雪，主妇们提着篮子去买菜。人们似乎被环境同化了，全变成或深或浅的灰蓝色影像，直到有一抹亮色撞进他的视野。

    他睁大眼睛。

    他找不到词汇来描述那一刻，但他会用很长的时间来回味。他被击中了。

    少女穿着红色的长裙在街上奔跑，留下小鹿的脚印，她金色的长发像阳光般闪烁。就宛如一颗星星，一只在雪地里翩翩起舞