一 (第1/2页)

    男人的身材高大，穿着一件白色棉质背心，他正弯下腰拾起地上的一段钢筋，往手里敲了几下。

    “方哥，都结束好久了，怎么还不回家啊？”身后一个年轻的声音冲他叫道。那人露出一排洁白的牙齿，讲话时，嘴角微微向上勾起，总带着笑意。

    方威把钢筋收好，插在自己的裤兜里。他一面摘下被污渍染得斑驳的手套，一面朝邱启河说：“你不也没有回去吗？我在等我家姑娘下课。”

    “你家姑娘，你家姑娘。成天听你念叨她，你家那口子呢？怎么不见着？”邱启河用胳膊肘撞了撞方威，他比方威矮些，块头也没方威那么大，但好歹也是卖力气的，人也算结实。

    他这一撞恰好撞到方威胸上。柔软的触感让邱启河吃了一惊，他登时红了脸，正想着怎么糊弄过去，却瞥见一张神情忧郁的脸。

    方威并不在意他刚才的举动，仿佛只是被猫挠了一下，不痛不痒。

    他似乎沉浸在邱启河的问题里，沉默了半晌说：“我一个人带的她。”

    邱启河刚还红着脸，支支吾吾的，听到方威的话，宛如一盆冷水从头浇下，他心里那点羞涩也转为了羞愧。即使他不知道这两个词具体意义的区别，但他感受得到此刻内里传来的一阵阵酸痛。

    “离婚了？还是怎么的？”邱启河咽了下口水，不知道这个问题能不能问。

    “生病，然后死了。”方威扯出一个令人难以理解的笑容，干干的，像张面具贴在他脸上。

    知道方威在说谎，可邱启河又觉得这谎言不是出自真心，像是方威在隐瞒什么。但话都说到这份上，邱启河也不继续问下去了。

    他拍了拍方威的肩表示安慰。方威抬起眼，浓黑的眉毛压得低低的，神色黯淡。

    邱启河觉得自己的心被揪了一下，他从口袋里掏出一支烟。烟纸有些发皱，摸起来有点潮。他把烟塞到方威手里。

    方威拒绝了，他说青青不喜欢烟味。他讲“青青”两个字的时候，舌尖乖顺地抵着下排的牙齿，望进他的口腔，可以看到颤动的小舌头。这时他那缩紧在一起的表情才舒展开，脸上浮出一丝浅浅的微笑。

    扎着高马尾的小女孩把粉色书包背得一甩一甩，马尾辫也跟着走路的节奏在空气中扫动。隐隐约约可以看见她身后的扬尘，星星点点，宛如这个季节的暖风里吹起的一树槐花。

    “爸爸，启河哥哥。”她遥遥地叫了一声，方威的视线和心就都跟了过去。邱启河也冲小姑娘摆摆手，才发现手中夹着烟，又胡乱地把烟收好。转念一想，他还没抽上呢。

    父女俩的影子投在地上，一高一低，一大一小，能看到他们正往太阳落下的方向走去。

    那边是西边吧。邱启河目送着方威他们，直到那两个小点消失不见，他忽然感到阳光刺眼，连眯起眼睛都没有办法再往那边看了。

    回到家里，方威把女儿的书包放到桌上。他从口袋里掏出那段钢筋，在女儿好奇的目光下走向浴室。说是浴室，也只有两平米大，花洒就设在蹲便器前的墙上。

    水槽那里塌下来一块复合板，半挂不挂地，一副摇摇欲坠的模样。钢筋以一个奇妙的角度顶住了这块板子，方威拍了拍手，熟练得就像他在工地里常做的一样。

    不过钢筋的支撑只是暂时的，还是得找个闲下来的日子，找人修理一下。

    苦恼着，方威把双手洗净。镜子里的他让他感到陌生，别过肩膀，他看见上面那三寸长的伤疤，这是唯一一个能证明他还是他的证据。

    拆了线的伤口像条鼓出来的粉色肉虫子，那个人替他擦的时候小心翼翼，边擦还边吹气，说吹吹就不疼了。

    他的睫毛筛下一片阴影。方威最喜欢的就是那个人的眼睛，漂亮得像是用世界上最璀璨的宝石制成的。

    其实伤口并不疼，它像脱离身体的一部分，独立地存在着。可方威抚摸着那块儿皮肤，胸膛里酸涩的感觉疯也似的蔓延，像未曾预料到会爆开的气球。在那强劲的冲击力之后，只剩下满地的碎片和手中再也没有任何意义的垃圾。

    小腹坠坠的痛，不是饿的，而是他刚刚结束的月事所致。

    青青还没有到明白月经是怎么一回事的年纪，方威平时洗布带的时候都避着她。他在工地不怎么上厕所，那些人都互相看来看去，还在沙地上比谁尿得远。被偷袭，掐一下看看大小也是常有的事。

    这些在方威眼里宛如噩梦，他一般会去找网吧，或者回家。在密闭的空间里，他才敢大方地脱下裤子。

    偶尔看着自己的下身，他也会想起工友们闲聊时有一搭没一搭说着的荤话。

    鸡巴、嫩逼、奶子……这些词从他们嘴里汩汩地流出来，像一条粘稠的河，里面满是赤裸着身子戏水的姑娘。