19- 你认罪，但你不悔改。 你想，这是值得的。 (第1/2页)

    毫无疑问，你犯了错。你必须悔改，你必须忏悔，你也的确在这么做。

    不是每个圣职者的居所都有忏悔室，不过每个神父家至少都有小诵经堂，稍加改动即可。你住进来的第一年就设好了忏悔室，但直到你遇到了雷米尔，它才派上用场。接下来的每个晚上，熄灯之后，你都会在忏悔室中待满一个小时。灯光将十字架的影子拉得很长，藤鞭的破空声被隔音良好的四壁吸收，后背先是滚烫，随后变凉，你深深忏悔，一如既往。

    你翻来覆去默诵着，你不知道它是否能洗涤你的灵魂，但至少这让你大脑放空。不这么干的时候，你总是想着雷米尔。

    他红色的头发会因为汗水黏结，他的嘴唇像饱满的樱桃，他的双眼宛如火焰，他的身躯简直是故事中地狱的具象化，高热，罪恶，带着泥沼似的吸引力。“以诺”，他说，上一次有人这样叫你还是在五年前，再上一次则可能在十几年前。他们不叫你的名字，他们会叫你“神父”或别的什么。名字没有意义，只是个符号，可当雷米尔叫你，事情似乎变得不太一样。

    他呼唤你，当他的身体依靠着你的身躯，他的双手捧着你的脸颊，他的嘴唇亲吻你的嘴唇，当他看着你。雷米尔的汗水落到你身上，你的精液还在他体内，他让那股高热在你身上、在你胸口晕染开来，他把你的名字呼进你口中，那个字眼好像突然就有了意义。你似乎稍微理解了，为什么当你在混乱中说出雷米尔的名字，他会有那么大的反应。

    你有罪，罪证确凿。不用告诉你的师长或兄弟姐妹，任何一个旁观者都会为你现在的状况——一个混血恶魔在你脑中成天挥之不去，或者你跟一个男人苟合并成天想着他——摇头不止。如果你的父亲知道了，他一定会告诉你这是神的考验，“神子也曾遭遇恶魔的诱惑！”你都能想象出他会说什么，“这是对你的考验，以诺，你须……”

    你须忏悔，你在忏悔。你须悔改，你……你不确定。

    有时候，在离开忏悔室之后，你会走进客厅，去看看雷米尔，想知道那没完没了、魔鬼附身似的念头是否已经被忏悔洗涤。雷米尔在沙发上沉睡，电视机的光洒在他身上。这时候的他没有醒来时那么锐利，他不会看进你的眼睛，不会做出让你措手不及的反应，不该对你造成多大的影响。可你看着他轻轻地呼吸，只是呼吸而已，你就想伸出手，把垂挂下来的碎发拨到一旁。你想碰触他，他的额头，他的脸颊，或是垂在毯子外的手，哪里都可以。

    电视机的声音微不可闻，你站在雷米尔身边，觉得他的呼吸声充斥了房间，如同深夜一阵阵的海浪。你想把手放进这规律的潮水中，温暖的夏夜，想必海潮也带着太阳的温度。

    这渴望变得越来越沉重，不分时间，不辨场合。你站在雷米尔身后看他做饭，他的头发扎起，露出了后颈，那一块皮肤诱人得莫名其妙。你想碰一碰那里，用手指，用手背，用额头，用嘴唇，什么都可以。你只好强迫自己站在厨房门口，克制这糟糕的冲动。它像咳嗽一样难以隐藏，像牙痛一样天长日久。雷米尔把盘子递给你，你接过来，旋转它，手指抚过他碰过的那一块，那上面残留的温度很快便散去了。你摩挲着盘子边缘，仿佛山羊舔舐山崖取盐。

    你们的苟合打乱了你们的生活，你不知所措，仿佛害了从未得过的怪病。好在不知要怎么做的人不止你一个。

    雷米尔没再提起过那件事，但那件事显而易见也对他造成了影响。他偶尔会在谈话中途突然离开，抛下你去别的房间。有时他脱口而出你的名字，而后蓦然闭嘴，带着肉眼可见的焦躁，抿着嘴，目光不善，仿佛你的存在本身就让他心烦意乱。有时他又会靠近你，刻意坐在你附近的地方，安静而平静，似乎只是待在那里便得到了安宁。

    某些日子，雷米尔对你发火，因为某些你不太明白的原因。等他冷静下来，他会对你道歉——不是那种噩梦惊醒后的道歉。你细细分辨两者之间的差异，觉得他现在对你的道歉更加真诚，你的意思是，他不是觉得不道歉会死或更糟——至少没以前那么笃信——他想要对你说对不起，是因为对你发火。

    你不会为他的喜怒无常不快，恰恰相反，你心中涌起一股同病相怜之情。两个人的反常让你们的生活难以保持规律，却让你莫名安心，欣慰于你不是唯一方寸大乱的那一个。

    至少有些时候，你们还能相安无事。

    锅里煮着汤，土豆、牛肉与奶酪混合成一股温暖的香味。这几天一直下雨，到处是一股闷热的潮气，雷米尔宣布应该吃点暖和的东西——不过你认为主要是他喜欢吃，他就喜欢那种高热量、结结实实的食物，你暗自揣度这大概跟他有一阵子经常饿肚子有关。若不是最近你的消耗也不少，你肯定会变重一些。

    处理好的食材已经被焖在了锅里，灶台上点着小火，慢慢炖着那锅汤。距离完成还有一段时间，雷米尔坐回沙发上，漫不经心地换着频道，最后停留在放了一半的一部电影上。

    这是一部战争片，大概，这年头大部分影片都与战争沾边。泥土从高处往下