Lombre dans leau (第7/9页)

关系变得无比扭曲，母亲不像母亲、父亲不像父亲，我甚至无法想象一个正常的家庭该是什么样的。

    由于诸种原因（请原谅我的含糊其辞，我有不能诉诸笔端的苦衷），我无法进入公学就读，只能凭借书本和别人的描述来勾画庄园外的世界。幸运的是，我遇上了你和西莉斯特，我的朋友，你绝不知道你们对我来说是多么重要。

    你们和我所见过的那些人完全不相同，总是那样善解人意、体贴入微，有着许多在别人看来奇奇怪怪的创见。有时候你们简直就是彻头彻尾的叛逆者，但是——好吧，我认为你们是正确的。贵族时代看似已经结束了，但它的框架没有任何变动，要说有什么变化，或许就是金钱取代血统和爵位成为了新的划分尺度。你的提议让我深受震动，西莉斯特说你是为日后从政铺路，但不只是那样，对吗？

    我真心期待你描绘的将来，也渴望亲眼见证它，但遗憾的是，我已经没有机会了——在我把空气推进三个人的静脉之后。他们分别是我的父亲，我的母亲和我母亲的哥哥。杀害亚度尼斯那晚有人看到了我，就在一个小时前，我从兰切斯特那里得知克莱夫警探会在两日后造访。他应该猜到了点儿什么，还缺少一些佐证。我明白时间不多了。

    厄里倪厄斯向我张开了双臂。她们在等我。

    兰切斯特会帮我处理后续事宜，他向来是一名优秀的管家，无论是就维护家族名誉还是就对丑事守口如瓶而言。

    很抱歉告诉你真相，但——我不会恳请你的原谅。你有权知道你曾经的朋友是个卑鄙的魔鬼。当你看到这封信的时候，沙利叶·卡赛德伊的生命已走到尽头，他将带着他的罪恶下到地狱，不会有第二个人知道他真正的死因。

    厌恶我吧！痛恨我吧！

    我亲爱的、忠实的友人，我希望你能为一个诚心忏悔的罪人保管好这个秘密，让它随我一起到坟墓里去吧。

    除了它，我已一无所有。

    ——

    今日天气不错。

    明澈的夜色为古老的庄园加冕，白日里不详而苍老的绿苔变得宁静厚重。夏季刚刚起头，还不算太炎热，只有塞西尔培植的月季预料到即将到来的酷暑，奄奄一息地垂下颈项。

    每逢夏季，亚度尼斯都会回到曾经的故园住上一个月，他的造访让妲莉拉容光焕发。她难得在晚餐时间下了楼，穿着血红长裙喝酒、谈笑，就是面对沙利叶也能称得上和颜悦色。沙利叶对这位舅舅不怎么熟悉，但他衷心为他的来访感到高兴。

    “……就到这儿了。”法西诺斯合上书说。

    今晚的睡前故事讲到了纳西索斯，还不到整本书的四分之一。沙利叶依依不舍地把黏在封皮上的目光拽回来，和哥哥互道了晚安。他安分地躺了一会儿，等到走廊里彻底安静了才悄悄溜下床。

    藏书室在二楼走廊尽头，紧靠着妲莉拉的卧室。在弗伦诺时期，妲莉拉和亚度尼斯添置了大批书籍，换了主人之后就被冷落了。沙利叶不想吵到母亲（他被她的斥责和嫌恶吓怕了），屏息拉开门。门把上没有沾灰，老链条也没发出噪音，他猜测是兰切斯特叔叔吩咐过仆人定期清理的缘故。

    这里的藏书统一按照首字母顺序排列，沙利叶要找的书在最里侧的书架上。他费力地把灯举到头顶，全神贯注地在密密麻麻的书脊中搜寻书名。有一本书的书脊格外突出，他抽出它翻到有折角的那一页，上面画了一只人的手臂，空白处还留着几行花体字，他辨认出“空气”、“静脉”，不觉沉浸到猜词的乐趣中去了。

    直到门口传来撞击声——他忘了插上门闩！

    沙利叶慌乱地吹灭灯光，躲进书架间的阴影。

    两条人影纠缠着跌入藏书室，喘息中间杂暧昧的衣料摩挲声。那是背德乐章的前奏，低微、幽秘，一旦与黑夜邂逅就本性毕露，变得急切、高亢，狂笑着摔碎不堪一击的表象，并为此洋洋自得。

    “你总是不看我……”

    “不，我总是看着你——一直如此，妲莉拉。”

    女人不再抑制唇边的欢语，男人肆意抛弃伪善的礼服，月光照着窗户前的肌肤，洒下一地洁白的雪。

    影子离沙利叶越来越近。

    旁边的书架在颤动，但那更像是他自己在颤栗；他看到月色下那一段瀑布般的金发和火焰般妩媚靡丽的长裙，但那更像是一幅描摹地狱景致的写实画作。他不明白他们在做什么，疯长的恐惧堵死了他的思绪。

    不能被发现！

    绝对不能！

    “我知道你是在报复我的父亲和母亲，报复我……别这样对我——不，还是报复我吧！求你别离开我……求你！如果你走开，我下一刻就会在你的影子里死去的！我是如此爱你……