2 (第3/7页)

的手腕没有关系。还有他手腕上东方才有的玉髓手镯，他不知道它为这半截手腕增添了柔美和神秘迷人。

    /

    他在法国就是个初生的婴儿，白人少爷手把手地教他，一切都从零做起，甚至教他怎样使用马桶。他就像小狗一样很听主人的话，也像一条乖巧的小狗一样忠诚护主。

    他为他重穿鞋袜。莱昂这样做的时候半跪在地上，他的银发蹭到了他的膝盖，他戴金戒指的手碰到了他赤裸的脚。

    在西贡，人们用皂角浆和碱来洗发，在这里是用加了芳香剂的洗发香波。

    盥洗室内的洗面台上摆满各种水晶或者象牙设备，这个西贡来的男孩选择跪在大理石铺的冰凉的地上，这是个美丽的形象，跪着的姿势使他美丽惊人。阮跪着，用耐心和柔顺梳理黑玉似的长发。从长发上滴落的水珠叮咚地落进银盆中，阮将头发托起，一圈一圈挽在手腕上，绞干......

    窗口的一条帷幕拉开，使清朗的阳光，照满全室。刚洗过的黑色长发像丝缎一样闪闪发光。

    ......我不记得多少次，当我们这样坐着，我和他亮晶晶的黑色眼睛相遇，我战栗着，彼此的差异使我无以言表地痴迷，战栗中我陷在陌生和新鲜当中，我陷在这一种感觉的僵局中。

    那个年代这样的事情是有的，在那个荒唐的时代，那个东方罩着朦朦胧胧的迷人面纱的时代，这样的事情就这么发生了。有多少不可能的呢？

    是的......这样的事情是常有的。

    冥冥之中，阮感知到，这个年长他一岁的，比他高出一个头去的有着银色卷发的漂亮白人少年，他正想从自己身上讨要某种东西。可怜的私生子知道这是什么，但是很奇怪，他当时在与白人少爷的对视中意识到这一切的时候，并没有惧怕。

    /

    阮虽然是越南人，但在我印象里，在法国的那几年我没有听过他说越南语，但是我记得他的声音，声音是很温柔动听的，一是因为他本来就很少说话，二是只要我在场他便说法语，结果就是这个湄公河平原上生长起来的少年，竟然极少讲自己的母语。

    嗓音也是有颜色的。黄色的嗓音像唱歌，黑色的嗓音像漱口，我们的嗓音只是说话。

    越南语和法语的发音习惯差别很大，他像个刻苦用功的小学生一样努力抛弃母国的那一套发音系统，观察着白人少爷如何张嘴发音，自己摸索怎样使舌头振动起来。刚开始试探着说一些“法国话”时，连仆人都不避让地嘲笑他，他们说，这个支那人讲话就像鸭子叫。那么这个倔强的西贡少年这样做的原因是什么，他是想能尽快和那位关爱他的白人少爷交流吗？

    嘴唇努力地绞扭，露出舌尖，每个音都吐得一本正经，实心实意。

    莱昂少爷从堆灰的阁楼找出他的小学课本，他不觉得可笑，他当真地去教阮说法语。他重复一句对方的错误语句，摇一下头，然后再给他示范正确的，点一下头。阮像一切小学生一样，喜欢用手指着课文来读，他就用铅笔很轻的敲掉对方莹润的手指。

    阮每句话都要讲两遍，他的法语是两岁孩童式的，有个好玩的尾音，娇憨无邪。

    这位少年的法语语调越是古怪，莱昂倒是越好奇他曾经使用的语言的样子。白人少爷便央求对方给自己起一个西贡地方的名字。

    阮微笑着想了一会儿，然后说Liên，说出这个名字的时候嘴角要向后微翘，看起来像是在含蓄地笑。

    阮用铅笔替他在纸上写下来这个名字。莲。他用的是汉字，而不是殖民者为他们创造出来的那一套拼音字母的“越南语”。

    他用他那匮乏的法语来跟白人少爷解释，这是一种白色的花。是白色的？Oui。C，est　bnc。很美丽的花。

    阮学习时很是用功刻苦，但是因为他愚笨，进步往往很缓慢。读不出课文的时候他急得哭出来，必须要学会说法语，必须，他不能在莱昂面前当哑巴。他那么热切地，急于抛弃他旧有的语言。

    父亲的旧同僚送来一条冰冻的大马哈鱼，少爷从学校回来，正好看见阮在厨房用刀很熟练的处理这条大得出奇的鱼。阮没有因为被派来做这腥脏的活计而不满，他本来就是下人，如果少爷不在家，白人女佣是可以来使唤他的。他看见少爷回来，在围裙上擦干净手，跑过去替少爷脱下靴子，欢欣地告诉对方他第一次见到这样大的鱼，像一头小猪仔那样大。莱昂却惊喜地拉住他叫道：

    你会说比喻了？说得很好，再对我说一遍。

    /

    跟一个安南人躺在一张床上睡