失乡症候群 第35节 (第3/3页)

字匠就在不远的地方，我要把他接过来去给阿途的墓碑刻字。这件看起来违背了民风民俗，甚至在南山人看来是有损人伦道德的事情，但是我必须要做。

    我接了刻字匠回了南山郊外的墓园，递给他一张纸条说让他按照上面的内容去刻，在阿途的墓碑前，刻字匠打开他的工具包，他用拃丈量着布局，然后在沉默里，我望着小雨初霁的墓园，身旁响起刻字的声音。

    按照纸上的顺序：起初，是他父母的名字，然后，是他的名字，最后，是他的始终。

    刻字匠很细心地刻着，石碑的碎屑慢慢地在底下堆积起来。

    然后我听见不远处响起一个声音：“周游，你干什么呢你？！！！”我爸怒吼着喊我。

    不远处，一群人朝着我走过来，我看见了，王桦森也在其中。不过这都不重要。

    我回头看，刻字匠已经刻到了阿途的名字。我说：“你别管，师傅你继续刻。”

    我跑过去，拦在他们面前。

    “周游，不兴刻啊。”阿途他爸说。

    “不能坏了老祖宗留下来的规矩。”

    “不许刻，快停下来！”有人冲着不远处的刻字匠喊。

    “不许刻！”

    ……

    我爸走到前面来，狠狠地扇了我一巴掌，众人看呆了立刻安静了下来，然后我听见我爸说：“谁让你叫人来刻的？！！！”

    “关你什么事？！！！”我呛他。

    然后我看着周途爸妈，我的声音不自觉地提高了：“叔，婶子，周途无儿无女，多年以后你们都走了谁来给他刻碑，到时候青苔都长满了他连个名字都没有。”说着说着我的眼泪落了下来，“他不是没有名字，他是你们的儿子，春奶奶的孙子，他叫周途！”

    接着是冗长的沉默。

    良久，周途妈妈，也就是我的婶子，她的声音喑哑，我听见她说：“刻吧，再大的规矩也没有我儿子重要，刻吧，刻吧……”

    我回头望着刻字匠，他已经在调亮闪闪金色的漆了。

    我笑了，阿途啊，这破落的乡俗里，就让我为你而名，就像当年，你为我做的一样。

    雨后天晴的快，一抬头，夕阳已经漫山遍野笼罩在每个人身上。不知道阿途在那边有没有过桥，又或者说他有什么要等待的人吗？黄昏来临的时候，我猜想阿途也许在墓园的某棵树下看着我笑呢。

    晚一点的时候，我去了镇上阮钰的饮品店，其实我是抱着碰运气的心态去的，也不知道她会不会在店里。到了门口朝里张望了两眼，除了吧台后面两个店员好像再也没有其他人了，于是我准备离开，刚走几步，就听见身后有人喊我：“周游！”

    是阮钰。

    然后我们就坐在了她店门遮阳伞下的桌子旁，不一会儿，里面的店员端来了冰饮。

    “我就是路过，想来看看你。”我有些心虚地说。

    说实话，我就是想看看阮钰有没有为阿途感到悲伤，讲真的，有时候我这人挺下流的。

    “谢谢。”她说。

    “节哀。”我发现我不知道该说些什么。

    “嗯。”这个字音节刚落，她就哭出声来。“他那天……他其实前一天就和我说心脏有点不舒服，我说你请假吧他非不请，说什么要挣钱养我。第二天凌晨四点半他就去快递站点了，天亮了才被人发现倒在安置区那边的快递柜旁，那时候……已经晚了……谁要他养……”

    我忽然有些后悔，我不该来确认些什么，更不该亲手向阮钰捅刀子。

    “对……对不起啊，我是不是不该来。”我说。

    于是就这样，在阮钰的啜泣声里，我们没再说别的话。

    雨后夏天的夜晚忽然又慢慢变得燥热起来，杯子里冰块融化跌倒发出一声碰壁的声响，杯壁上的水也顺着流了下来。

    我告别阮钰，在回去的路上碰见了王桦森。

    “周游。”他喊我的名字。

    这么多年没见，他比当年更成熟稳重了，毕竟如今他已为人夫和人父。

    “哈喽。”我故作轻松。

    “好久不见。”