梁稚难得的清醒着，任由梁允临摸摸她的头发，又摸摸梁念初的头发。
“梁允临，”梁稚很困很困，都快要睡着了，“你会忘记我吗？”
“亲爱的，”梁允临说，他的神色非常认真，这也是他第一次这么叫梁稚。
他直直地望入了梁稚的眼里：“我会记得你，我会永远记得你，我会永远记得爱你。”
梁稚笑了。
她的笑容永远都是这么温柔。
“我也爱你。就算我忘记了我自己，我也会记得爱你。”
她闭上了眼睛，沉沉睡去。
时间一秒一秒的过去，阳光下她的身体近乎透明，几乎要随着漂浮的尘埃一同远去，逐渐变成透明的样子。
终于等到这一天的到来，似乎也是早有预料的感觉。
偷回来的和梁稚的这两年，他已经非常非常满足了。
看着梁稚的身体逐渐幻化成烟，他的内心几乎没有丝毫波澜。
直到终于，她化成了虚无。
他坐在床前，坐到身体都僵硬了，才回到书房继续工作。
某个时刻，他骤然浑身一惊。
不知何时会迎来生命终结的时刻，任何人都是一样的。
想要把没有做完的事情做完、想要向最重要的人告个别、想要处理掉不想被别人看到的东西……这些大多还尚未实现便已死去。
就这样，抱着遗憾地死去。
如果能预先知道生命的终点的话，是不是就能心满意足地上路了呢？
他不知道。
果然直到临终的最后一秒也要难看地挣扎下去，做着翻转沙漏这样毫无意义的努力。
直到那一天，触摸到她小小的手掌——
梁允临抬起头，窗外树影幢幢。阳光铺洒进来，透过窗台上的盆栽，投下一片片影子。
一阵风过去了。
他伸出手，仿佛能握住风。
仿佛也握住了她的手。
小小的、软软的、温暖的。
风止的时候，他终于把手收了回来。
没有她的手，没有她。